Lunes. Seis de la tarde. En un autobús camino de la escuela de idiomas. Entre un brazo y el sobaco sostengo el libro de inglés. El otro brazo está extendido. Necesito una mano para agarrarme a la barra. La barra está fría, como siempre, ya sea invierno o verano. Quiero decir que voy de pie, aunque no hay demasiada gente. Todo el mundo, eso sí, va en silencio, cosa que agradezco. Casi todos van mirando la calle a través de las ventanas. Hay un viejo cabizbajo, no sé si dormitando o ensimismado en sus zapatos. Hay una boliviana, o peruana, o ecuatoriana, joven, hermosa, con un velo de tristeza en los ojos. Hay también otra mujer, pero con ojos de obsidiana. Yo los observo a todos, imaginándome la vida de cada uno de ellos, intentando averiguar sus preocupaciones, sus deseos, sus felicidades. Cualquier cosa antes que repasar los ejercicios de inglés. Y cuando ya estoy a punto de bajar los veo.
Brillantes, orgullosos, despepitándose por ser vistos:
¡Poemas de Machado y de Juan Ramón Jiménez pegados en las paredes del C2!
¡Toooma! Guay. Fetén. ¡Mooola mazo!
Me acerco. Los leo deprisa. Este es uno de Machado:
I
Este amor que quiere ser
acaso pronto será;
pero ¿cuándo ha de volver
lo que acaba de pasar?
Hoy dista mucho de ayer.
¡Ayer es Nunca jamás!
II
Moneda que está en la mano
quizá se deba guardar:
la monedita del alma
se pierde si no se da.
Y debajo del poema, los creadores de la iniciativa. El Instituto de la Cultura y las Artes del Ayuntamiento de Sevilla. Con la colaboración de Tussam. Se trata de una campaña de animación a la lectura. ¡Ah! ¡Oh!
¡Toooma! ¡Fetén! ¡Guay! ¡Mooola! Hasta aquí el ditirambo.
Pero (ahora las preguntas), ¿no ha dado esta ciudad otros poetas? Que se me caiga el pelo que me queda si critico a Machado pero, ¿de verdad que solo se anima a la lectura con esos poemas? ¿Alguien se va a bajar del autobús antes de la parada prevista y lanzarse a una librería para comprar las Soledades, galerías y otros poemas? Y, ¿es obligatorio que el poeta sea sevillano? ¿O andaluz? ¿Somos menos andaluces si pegamos el poema de un vasco en el 32? ¿O de un chileno en el 50? ¿O de un griego en el A1?
Aplaudo la idea de utilizar el transporte público para animar a la lectura con poemas o con lo que sea.
¡Fetén! ¡Guay! ¡Mooola!
Pero, ¿no parece que los mandamases del Instituto de la Cultura y las Artes del Ayuntamiento de Sevilla no han leído a otros poetas? ¿No da la sensación de que no se han preocupado demasiado en seleccionar los poemas? Me los imagino en sus rutilantes despachos, sentados alrededor de sus redondísimas mesas:
-A ver, ¿qué poeta elegimos?
-¿Qué tal, no sé, Machado mismo? Es conocido por todos y, sobre todo, de aquí, de Sevilla.
-Pero..., ¿Antonio o Manuel?
-Por dios, eso ni se pregunta.
-Bueno, vale, pero... ¿qué poema? Ese tío escribió muchos.
-No sé, espera a ver, que te busco alguno en el google.
Repito: Machado es un poeta excepcional y qué te voy a contar que no se haya dicho ya.
Repito: aplaudo la iniciativa. ¡Toma!, fetén, etc...
Pero yo me bajo del autobús con la sensación de que los dirigentes del Instituto de la Cultura y las Artes del Ayuntamiento de Sevilla, con todas sus mayúsculas a cuestas, no han leído más que algo de Machado, el Platero, el Romancero Gitano de Lorca y algún soneto de Miguel Hernández.
O eso o es que son muy perezosos.
Para animar a la lectura, ¿tenemos que tirar siempre, siempre, de los clásicos, de nuestros clásicos? ¿Y hay que ofrecer siempre, siempre, una imagen solemne de la poesía? ¿Tiene que ser la literatura una cosa profunda siempre? ¿De verdad que así es como mejor se anima a la lectura?
Les explico poemas de Machado a mis alumnos, por supuesto, pero sé que se enganchan más y antes a la literatura y a la poesía con cosas como estas:
Y por lo visto la cogida fue larga y meticulosa, como si los querubines o los cupidos hubiesen querido que Rosario y mi general disfrutaran plenamente de su última experiencia amorosa, al menos aquí, en la parte mexicana del planeta Tierra. Y así pasaron las horas, con Rosario y mi general enzarzados en lo que los jóvenes y no tan jóvenes llaman hoy una pisada o un guagüis o un burrito o un palo o un clavo o un parcheo o un pa tus chicles o un pa tus tunas o un te voy a dar pa dentro de tres días, aunque ellos lo que se estaban dando era para el resto de la eternidad.
(Roberto Bolaño, Los detectives salvajes. Ed. Anagrama)
NO ESTAMOS SOLOS
Para Sergio, Jorge, Alfredo
mis amigos de Guadalajara, México
POLÍTICOS con adicción a la verdad,
banqueros que cuando escuchan
la palabra hambre
derraman lágrimas,
militares que reniegan de sus medallas,
mujeres despampanantes, altas,
que se enamoran perdidamente de ti
por lo que eres,
por tus cualidades humanas.
Dicen que esos seres existen,
que no son una leyenda urbana.
Y yo quiero creerles.
Por qué íbamos a estar solos en la galaxia.
(Karmelo Iribarren, Seguro que esta historia te suena. Poesía completa. Ed. Renacimiento)
EL BOSQUE
HABLABA de sí misma como quien pega hachazos.
Si no andabas con vista te aplastaba
alguno de los árboles que crecía en sus bosques:
tristeza, decepción, cansancio, oscuridad.
Una vez se tomó tantas pastillas
que hasta sus propios ojos se tragó.
Pero tenía piernas sinuosas como caminos infestados
de ladrones
y sabía el secreto de las pócimas que avivan el deseo.
Sentía que al amarla era a la muerte a quien amaba.
La muerte hace el amor con manos más perfectas que
la vida,
pero siempre lo acaba abandonando a uno.
Ella se fue definitivamente
una noche que el gas la besó como nunca
ninguno de nosotros supo hacerlo.
(Jesús Aguado, Mendigo. Antología 1985-2007. Ed. Renacimiento)
¿No te pegan más estos textos para un autobús urbano? ¿No hay vida más allá de Machado? ¿Qué será lo siguiente? ¿Una representación de los Álvarez Quintero en el Parque de María Luísa? ¿Gabriel y Galán en el metro? ¿Los cuentos de Rodríguez Almodóvar en las puertas de los taxis? ¿No debería el ICAAS promocionar a otros autores? ¿No ha estudiado ya bastante el personal a los clásicos en el instituto? Todos sabemos ya quién es y qué ha escrito Machado pero... ¿saben los del ICAAS que existen otros nombres, otros libros, otros estilos, qué sé yo, otras cosas?
